快捷搜索:  悠闲生活网  生活小窍门

母亲的牙齿

出处:来源于网络

母亲的牙齿

  小时候我总担心母亲丢了。或者被人冒名顶替。每次母亲出门前我都盯着她牙上的一个小黑点看。看仔细了。要是母亲走丢了。或者谁来冒充她。我就找这个小黑点。找到小黑点就找到了母亲。那小黑点是两颗牙齿之间极小的洞。笑的时候会露出来。

  母亲每年要去一两次外婆家。外婆家离我家也就四五十公里。但因为跨了省。让我倍觉遥远。母亲出门前我就盯着她牙上的小黑点看。努力记忆得最完整全面。如果回来的是另外一个人。就算她长得和母亲像极。我也要看她牙上的小黑点在不在。

  过年前母亲也常出门。卖对联。很长时间里我家都不太宽裕。为补贴家用。爷爷每年秋后就开始写对联。积攒到春节前让母亲带到集市上去卖。十里八乡集市很多。年前的十来天里。每天母亲都得往外跑。年集总是非常拥挤。去晚了占不到好地势;天亮得又迟。早上母亲出门时天都是黑的。如果我醒了。我都要在被窝里伸出脑袋看母亲的牙和那个小黑点。到晚上。天黑得也早。暮色一上来我就开始紧张。如果比正常回来时间迟。我和姐姐就一直往村西头的大路上走。母亲都是从那条路上回来。迎到了。即使在晚上我也看得清那是母亲。不过我还是要装作不经意。用手电筒照一下她的牙。我要确保那个小黑点在。

  很多年后我常想起那个小黑点。我对它的信任竟如此确凿和莫名其妙。我确信只有我一个人注意到它。它是证明一个人是母亲的最可靠、最隐秘的证据。我的确从来没有告诉过别人。

  后来我年纪渐长。事情完全调了个个儿。总出门的是我。念书、工作、出差。我离我的村庄越来越远。进入世界越来越深;我明白一个人的消失和被篡改与替换。不会那么偶然与轻易。甚至持此念头都十分可笑;但是每次回家和出门。我依然都要盯着那个黑点看一看。然后头脑里闪过小时候的那个念头:这的确是母亲。成了习惯。

  与此同时。母亲开始担心我在外面的安全和生活。我在哪里。她就开始关注哪里的天气和新闻。一有风吹草动就给我电话。我不知道她是否像我小时候那样。需要牙齿上的小黑点来确认一个人的身份。不过可以肯定的是。母亲总是比儿子担心母亲更担心儿子;我同样可以肯定。在母亲的后半生里。我和姐姐将会占满她几乎全部的思维。

  我长大。那个小黑点也跟着长。我念大学时黑点已经蔓延了母亲的半颗牙齿。我不再需要通过一颗牙齿来确认自己的母亲。我只是总看到它。每次回家都发现它好像长大了一点儿。我跟母亲说。要不拔掉它换一颗。母亲不换。不耽误吃不耽误喝。换它干吗?乡村世界里的一切事情似乎都可以将就。母亲秉持这个通用的生活观;我似乎也是。至少回到乡村时。我觉得一切都可以不必太较真。过得去就行。于是每年看到黑点在长大。一年一年看到也就看到了。如此而已。

  前两年某一天回家。突然发现母亲变了。我在母亲脸上看来看去:黑点不在了。换成一颗完好无损的牙齿。母亲说。那颗牙从黑洞处断掉。实在没法再用。找牙医拔了后补了新的。黑点不在。隐秘的证据就不在了。不过能换颗新的究竟是好事。只是牙医技术欠佳。牙齿的大小和镶嵌的位置与其他牙齿不那么和谐。在众多牙齿里它比黑点还醒目。我说。找个好牙医换颗更好的吧;母亲还是那句话。这样挺好。不耽误吃不耽误喝。换它干吗?能将就的她依然要将就。别的可以凑合。但这颗牙齿我不打算让母亲凑合。它的确不合适。我在想。哪一天在家待的时间足够长。我要带母亲去医院;既然黑点不在了。应该由一颗和黑点一样完美的牙齿来代替它。


声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。

原文标题:母亲的牙齿

本文地址: http://www.beizia.com/wzyd/24916.html